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Automne 2011. Après quatre jours seulement de discussion, mon 
mari H. et moi avons tout quitté pour déménager à Istanbul. 
Lui y retournait après dix ans ; moi, j’y allais pour la première 
fois, sans savoir si je reviendrais. 

Les yeux grands ouverts, 
j’ai fait mes papiers 

   comme si j’allais rester. 
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Les premières semaines, nous avons fait les touristes autour 
des mosquées de toutes les couleurs et des églises byzantines 
dont les cours intérieures, sans cesse traversées par des chats 
borgnes, étaient remplies de vieillards qui buvaient du thé. Les 
petites tables aux abords du Bosphore et dans les parcs aux 
allées platanières de la vieille ville ont reçu nos commandes 
de pâtisseries au miel et notre kaymak 1. Il y avait même, à une 
heure de traversier, des îles avec des calèches, des couchers de 
soleil et des kebabs de rêve. À Constantinople, il y avait des 
goélands, l’extrême politesse des hôtes, le pittoresque de chaque 
pierre et un enchantement auquel personne n’échappe devant 
cet endroit qui a tout du centre du monde. H. était heureux de 
revoir sa ville à travers les yeux d’une néophyte. D’autant que 
cette néophyte était sa femme. 

1 — Crème obtenue 
par fermentation du 
lait, dont la texture 
s’apparente à celle 
d’une crème fouettée 
épaisse.
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Puis nous avons intégré notre appartement dans un quartier 
près de l’aéroport Atatürk, loin des Mille et Une Nuits et des 
histoires présumées de harems ottomans. Dans l’Istanbul des 
Stambouliotes, loin de celle des touristes. 

Les «  expats  » s’établissant à Istanbul choisissent la vieille 
ville au profil flou des minarets de leur imagination. Ils 
habitent la capitale de l’exotisme, la Constantinople, un 
cœur battant à l’intérieur d’une bête aux mille têtes  : la IBB 
ou İstanbul Büyükşehir Belediyesi, c’est-à-dire la municipalité  
métropolitaine d’Istanbul. 

H. et moi n’avons pas choisi notre secteur. Il a été choisi par des 
circonstances manquant de poésie. Nous ne gagnions pas notre 
vie en euros mais en livres turques, ce qui nous a éloignés, par 
chance, des beaux quartiers des guides de voyages. Nous vivions 
donc du côté des quartiers anonymes de la mégapole. 

Nous habitions dans l’Istanbul du XXIe siècle, dans les muscles 
de ce monstre grugeant tous les espaces verts autour d’elle et 
faisant reculer toujours davantage les limites de la IBB. 

À la fois religieux et surpeuplé, mi-ville et mi-champ, notre 
nouveau quartier avait la même odeur que les campagnes de 
partout. Yenibosna. Les débuts dans cette nouvelle vie m’ont 
vite fait comprendre que l’émigration rapproche de son 
enfance celui qui l’expérimente : elle est à la fois une audacieuse 
découverte et une découverte de l’humilité ; une initiation à 
sa propre petitesse et à l’infini des possibilités du soi. Et si je 
n’étais pas l’enfant d’un seul lieu ? Peut-on repousser sur tous 
les terrains ? 

Cela m’a pris un certain temps, 
 au réveil, à me rappeler où  
 
je me trouvais. 
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J’avais tout laissé à Montréal. Plus particulièrement des femmes. 
Elles remplissaient chaque coin de ma vie. À leur tête, une 
mourante atteinte de démence  : ma grand-mère maternelle. 
Yenibosna et ses effluves de terre me semblaient intimement 
liés à nos histoires d’étés passés ensemble en Montérégie. 
Parfois, dans ma rue, un tracteur passait en plein milieu du 
trafic. 

Bien vite, il a fallu s’installer dans le quotidien, faire des 
courses, reprendre le banal de la vie, mais sans les repères. Au 
boulanger, j’avais dû tendre un petit bout de papier  : Iki pide 
lütfen. « Deux pains, s’il vous plaît. » J’apprenais des phrases par 
cœur. Étant écrivaine, mon mutisme obligé contrastait avec le 
fait que la langue était mon outil premier. Dans mon quartier, 
il n’y avait pas de supermarché où tout était automatisé et où 
passer inaperçu était facile. Tout fonctionnait encore avec des 
marchands. Même les épiceries engageaient des « fruitiers » qui 
pesaient les légumes. Il fallait interagir sans cesse avec des gens. 

Je me suis inscrite à un cours de turc dans la vieille ville. Dans 
ma classe, toutes étaient des femmes mariées à des Turcs. Toutes 
habitaient dans les environs de l’école où le style de vie était 
plus européen que dans mon Yenibosna où je devais m’habiller 
très sobrement pour ne pas être dérangée par les passants. Il 
me fallait compter trois heures de déplacement par jour pour 
aller à mon cours. J’ai commencé à me rendre vraiment compte 
de l’envergure de la mégapole. La IBB occupe un territoire de 
5 500 kilomètres carrés. L’Istanbul des guides touristiques, elle, 
1 500 kilomètres carrés. 

Ne pas comprendre les nuances de ce qui se tramait autour de 
moi ne m’était pas étranger. La première fois où je suis allée 
voir mon père, alors retourné vivre en Grèce, j’avais dix ans. 
C’était l’été.

Sur la place du village, tous les enfants s’amusaient entre eux. 
Et avec moi aussi : ils m’avaient incluse sans hésitation. Je n’ai 
pu exposer qui j’étais avec des mots. Mais heureusement, pour 
lui lancer la balle, l’enfant n’a pas besoin de connaître la langue 
maternelle de l’autre.

Cette nuit-là – l’été, les enfants grecs jouent jusqu’à tard dans 
la nuit –, j’ai compris que l’on peut subsister au dépaysement 
si l’on trouve un village qui nous laisse nous implanter en 
son milieu. J’avais joué sans parler et le parfum des gardénias 
m’avait rendue heureuse. 

Il fallut une année entière pour me trouver, à Istanbul, une 
communauté. 
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La première année donc, H. a été mon seul lien à la ville, ma 
seule relation. Mais la vie avec mon mari en était une d’intérieur 
alors que moi, je m’abreuve du large et de ses habitants.  

Mon mari loge plus de quinze mille livres dans notre 
appartement. Il ne quitte sa bibliothèque que rarement. Lorsque 
cela se produit, il garde toujours un petit papier dans sa poche. 
À notre arrivée à Istanbul, il s’agissait des cinq actions et cinq 
postulats de géométrie d’Euclide. Au cas où il n’aurait pas de 
livre à portée de la main, au moins il pourrait s’appliquer à les 
apprendre par cœur. Il est surdoué, alors je le laisse tranquille.

Même s’il passe la majeure partie de son temps dans sa 
bibliothèque, un soir, il a accepté de venir marcher avec moi 
sur la piste de course éclairée du parc. Après le premier tour, 
j’ai remarqué que chaque fois qu’il passait sous le lampadaire, il 
ralentissait le pas et dépliait son petit papier de secours.

Mon mari a un intérêt incommensurable pour l’existence. 
Celle des sciences, des arts, des instruments de musique : 
l’existence de tout ce qui est. La sienne, la nôtre ainsi que celle 
de l’histoire d’une panoplie de mondes possibles. Pour mon 
mari, l’existence ne se compartimente pas entre passé, présent 
et futur. Les catégories traditionnelles du savoir sont caduques, 
tellement les profondeurs de son esprit sont particulières. 
Et de ces profondeurs, il ne sort que rarement. Alors, j’ai dû 
découvrir Istanbul seule. À part les dimanches après-midi où 
il m’accompagnait. Je lui montrais ce que j’avais découvert 
pendant la semaine.
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Le matin, j’aimais me rendre au bakkal, le marché du coin, 
pour acheter du lait dans des bouteilles en verre. Il y avait une 
femme à la caisse.

Contrairement à la plupart des femmes turques de son âge, elle 
parlait fort, tenait les rênes du commerce, était toujours debout 
derrière la caisse, tandis que son mari n’était qu’un figurant 
étalant les patates et ramassant les papiers devant l’entrée.

« Ah ben ! Salut grand-père ! » s’écriait-elle à pleins poumons 
quand, chaque matin, le même vieux client courbé passait la 
porte.


