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Automne 2011. Apres quatre jours seulement de discussion, mon
mari H. et moi avons tout quitté pour déménager a Istanbul.
Lui y retournait apres dix ans ; mot, j'y allais pour la premiere
fois, sans savoir si je reviendrais.

Les yeux grands OUVeTTS,
j’ai fait mes papiers

comme si j'allais rester.






Les premiércs semaines, nous avons fait les touristes autour
des mosquées de toutes les couleurs et des ¢glises byzantines
dont les cours intéricures, sans cesse traversces par des chats
borgnes, ¢taient remplies de vieillards qui buvaient du the. Les
petites tables aux abords du Bosphore et dans les parcs aux

allées platanieres de la vieille ville ont re¢u nos commandes

de patisseries au miel et notre kaymak . Il y avait méme, a une

heure de traversier, des 1les avec des caléches, des couchers de

soleil et des kebabs de reve. A Constantinople, il y avait des
4 b] A . A .

goclands, I'extréme politesse des hotes, le pittoresque de chaque

pierre et un enchantement auquel personne n'echappe devant 11— creme obtenue
par fermentation du
lait, dont la texture
revoir sa ville a travers les yeux d’'une néophyte. D’autant que ~ sapparente a celle

, ;. d'une créeme fouettée
cette ncophyte ctait sa femme. épaisse.

cet endroit qui a tout du centre du monde. H. ¢tait heureux de



Puis nous avons intégré notre appartement dans un quartier
pres de I'acroport Atatiirk, loin des Mille et Une Nuits et des
histoires présumces de harems ottomans. Dans I'lstanbul des
Stambouliotes, loin de celle des touristes.

Les « expats » s¢tablissanc a Istanbul choisissent la vicille
ville au profil flou des minarets de leur imagination. Ils
habitent la capitale de lexotisme, la Constantinople, un
coeur battant a lintérieur d'une béte aux mille tétes : la IBB
ou Istanbul Biiyiiksehir Belediyesi, c'est-a-dire la municipalité
métropo]itaine d’Istanbul.

H. et moi n’avons pas choisi notre secteur. Il a été choisi par des
circonstances manquant de poésie. Nous ne gagnions pas notre
vie en euros mais en livres turques, ce qui nous a éloignés, par
chance, des beaux quartiers des guides de voyages. Nous vivions
donc du coté des quartiers anonymes de la mégapole.

Nous habitions dans 'Istanbul du XXI¢ siecle, dans les muscles
de ce monstre grugeant tous les espaces verts autour d'elle et
faisant reculer toujours davantage les limites de la IBB.

A la fois religicux et surpeuple, mi-ville et mi-champ, notre
nouveau quartier avait la méme odeur que les campagnes de
partout. Yenibosna. Les debuts dans cette nouvelle vie m'ont
vite fait comprendre que l'¢migration rapproche de son
enfance celui qui l'experimente : elle est a la fois une audacieuse
découverte et une découverte de 'humilité ; une initiation a
sa propre petitesse et a Pinfini des possibi]ités du soi. Et si je
n'¢tais pas l'enfant d’un seul lieu ? Peut-on repousser sur tous
les terrains ?

Cela m’a pris un certain temps,
au reveil, 2 me rappeler ou

je me trouvais.



Javais tout laiss¢ a Montréal. Plus particulierement des femmes.
Elles rcmplissaicnt chaque coin de ma vie. A leur téte, une
mourante atteinte de démence : ma grand-mere maternelle.
Yenibosna et ses effluves de terre me semblaient intimement
liés 2 nos histoires détés passés ensemble en Montérégie.
Parfois, dans ma rue, un tracteur passait en plein milieu du
trafic.

Bien vite, il a fallu sinstaller dans le quotidien, faire des
courses, reprendre le banal de la vie, mais sans les reperes. Au
boulanger, javais di tendre un petit bout de papier : [ki pide
liitfen. « Deux pains, §'il vous plait. » apprenais des phrases par
coeur. Etant éerivaine, mon mutisme obligé contrastait avec le
fait que la langue ¢tait mon outil premier. Dans mon quartier,
il n'y avait pas de supermarché ou tout ¢tait automatisé et ol
passer inapercu ¢tait facile. Tout fonctionnait encore avec des
marchands. Méme les ¢piceries engageaient des « fruitiers » qui
pesaient les légumes. I1 fallait interagir sans cesse avec des gens.

Je me suis inscrite 2 un cours de turc dans la vieille ville. Dans
ma classe, toutes ¢taient des femmes mariées a des Turcs. Toutes
habitaient dans les environs de I'école ou le style de vie ¢rait
plus curopéen que dans mon Yenibosna ot je devais m’habiller
tres sobrement pour ne pas ¢tre derangée par les passants. 11
me fallait compter trois heures de deplacement par jour pour
aller 2 mon cours. J'ai commencé a me rendre vraiment compte
de l'envergure de la mégapole. La IBB occupe un territoire de
5 500 kilometres carrés. L'Istanbul des guides touristiques, elle,
1 500 kilometres carres.

Ne pas comprendre les nuances de ce qui se tramait autour de
moi ne m'¢tait pas ¢tranger. La premicre fois ou je suis allée
voir mon pere, alors retourne vivre en Grecee, javais dix ans.
Cétairt I'ée.

Sur la place du village, tous les enfants s'amusaient entre cux.
Et avec moi aussi : ils m'avaient incluse sans hésitation. Je n'ai
pu exposer qui j’étais avec des mots. Mais heureusement, pour
lui lancer la balle, l'enfant n’a pas besoin de connaitre la langue
maternelle de Pautre.

Cette nuit-la - I'éce, les enfants grees jouent jusqu'a tard dans
la nuit -, j’ai compris que l'on peut subsister au dépaysement
si I'on trouve un village qui nous laisse nous implanter en
son milieu. J'avais jou¢ sans parler et le parfum des gardenias
m’avait rendue heureuse.

Il fallut une annce entiere pour me trouver, a Istanbul, une
communaute.



La prcmif‘:re année donc, H. a été mon seul lien a la ville, ma
seule relation. Mais la vie avec mon mari en était une d’intérieur
alors que mot, je m'abreuve du large et de ses habitants.

Mon mari loge plus de quinze mille livres dans notre
appartement. Il ne quitte sa bibliotheque que rarement. Lorsque
cela se procluit7 il garde toujours un petit papier dans sa poche.
A notre arrivée a Istanbul, il sagissait des cinq actions et cing
postulats de geometrie d’Euclide. Au cas ot il naurait pas de
livre a portée de la main, au moins il pourrait s’appliquer a les
apprendre par ceeur. Il est surdoug, alors je le laisse tranquille.

Méme s'il passe la majeure partic de son temps dans sa
bibliotheque, un soir, il a accepté de venir marcher avec moi
sur la piste de course ¢clairée du parc. Apres le premier tour,
)

jai remarqué que chaque fois qu’il passait sous le hmpadaire, il
ralentissait le pas et dépliait son petit papier de secours.

Mon mari a un intérét incommensurable pour lexistence.
Celle des sciences, des arts, des instruments de musique :
I'existence de tout ce qui est. La sienne, la notre ainsi que celle
de Thistoire d’'une panoplie de mondes possibles. Pour mon
mari, I'existence ne se compartimente pas entre passé, présent
et futur. Les categories traditionnelles du savoir sont caduques,
tellement les profondeurs de son esprit sont particulicres.
Et de ces profondeurs, il ne sort que rarement. Alors, jai da
découvrir Istanbul seule. A part les dimanches aprf‘:s—midi ou
il maccompagnait. Je lui montrais ce que javais découvert
pendant la semaine.
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Le matin, jaimais me rendre au bakkal, le marche du coin,
pour acheter du lait dans des bouteilles en verre. Il y avait une
femme a la caisse.

Contrairement a la plupart des femmes turques de son age, elle
parlait fort, tenait les rénes du commerce, ¢tait toujours debout
derriere la caisse, tandis que son mari n'¢tait quun figurant
¢talant les patates et ramassant les papiers devant l'entrée.

« Ah ben ! Salut grand-pere ! » s’¢criait-elle a pleins poumons
quand, chaque matin, le méme vieux client courb¢ passait la
porte.
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